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"Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba 
allí." 

Augusto Monterroso 


Augusto Monterroso nació el 21 de diciembre de 1921 en Tegucigalpa, 
Honduras. Cuando cumplió los 15 años su familia se estableció en Guatemala, 
pero en 1944 debió emigrar a México por motivos políticos. Allí falleció el 7 de 
febrero de 2003. Es uno de los más grandes maestros de la minificción, y éste 
es considerado el cuento más corto del mundo. El libro que el lector tiene en 
sus manos ofrece seis posibles derivaciones de esa historia. 



UNO 


Esa noche, el sereno del museo de Historia Natural estaba cansado. Contra su 
costumbre, había bebido demasiado alcohol en el cumpleaños de su cuñado. Él, 
siempre tan responsable, tan sobrio, tan medido, se había dejado llevar por la 
charla y el jolgorio y -sin darse cuenta- había estado bebiendo whisky tras 
whisky hasta que fueron demasiados. Ahora, a las tres de la madrugada, los 
ojos se le cerraban a su pesar. 


Viendo lo irremediable de la situación, buscó un lugar confortable para echarse 
un sueñecito. Caminó por los pasillos en penumbras hasta la sala del 
Tyranosaurus rex, la idea fija en el mullido sillón allí ubicado. Cuando entró al 
gran salón, sus ojos buscaron el asiento con la lujuria del somnoliento. Puso el 
despertador de su reloj pulsera a las cinco de la mañana, y se deshilvanó en el 
sofá. Cerró los ojos y en unos pocos segundos la oscuridad y el silencio y la 
paz fueron con él. Pero no por mucho rato, porque pronto una pesadilla lo vino 
a buscar. 


Revolviéndose en el sofá, soñó que el tiranosaurio cobraba vida, que poco a 
poco sus huesos comenzaban a llenarse de tendones, de vasos sanguíneos, de 
músculos, de piel, y que -completo que estuvo- el monstruo se sacudía cual 
un perro al salir del agua, emitía un profundo rugido, y se echaba a caminar 
haciendo temblar el edificio. El sereno soñaba que el lagarto terrible huía y él 
estaba inmovilizado y no podía hacer nada para impedirlo. Empapado de sudor, 
quiso pegar un alarido pero ningún sonido salió de su boca. Hizo una fuerza 
increíble para despertarse. No pudo. Volvió a intentarlo y esa vez lo logró. 
Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí. 



DOS 


Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí. Mirándolo fijamente con sus 
fríos ojos de reptil ávido de sangre, la saliva escurriendo por entre sus grandes 
dientes afilados como puñales, chorreando por la comisura de su boca sin 
labios... Inclinado sobre él, la lengua ondulante, los pequeños brazos 
levantados en posición de ataque, el dinosaurio todavía estaba allí. Se levantó 
rápidamente, el ceño fruncido, malhumorado. Entonces gritó: -iRosaaaura! 

¿No te dije que sacaras del cuarto el póster de ese dinosaurio de porquería? 
iMe caigo y no me levanto! -gritó, y se fue a lavar la cara sin esperar 
respuesta. 



TRES 


Ese juguete era el mayor tesoro del niño. No por lujoso, ni por grande, ni por 
llamativo. Al contrario, era un muñequito de tela, pequeño y barato. Tal vez lo 
quería tanto por la apariencia torpe que le daban esas graneles y pesadas 
patas, ese largo cuello, esa sonrisa simpática de monstruo, pero de monstruo 
herbívoro, que los herbívoros siempre son los buenos en las fábulas y las 
historias infantiles: las cabritas, las ovejitas, los conejitos... y los dinosauritos 
herbivoritos también. 


Tanto lo quería que no se dormía si no era abrazándolo. Tanto lo quería que un 
día soñó que el niño de al lado se lo robaba. Ese niño malo le arrancaba el 
muñeco de los brazos y salía corriendo, y él gritaba y nadie le oía. Sus padres 
miraban cómo el niño malo huía con su dinosaurio y nada hacían, peor: reían. 
Lo miraban, se miraban, y reían. Abrió los ojos llorando desconsolado pero se 
calmó enseguida, porque cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí. 



CUATRO 


Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí. Mirándolo fijamente con sus 
fríos ojos de reptil ávido de sangre, la saliva escurriendo por entre sus grandes 
dientes afilados como puñales, chorreando por la comisura de su boca sin 
labios... Inclinado sobre él, la lengua ondulante, los pequeños brazos 
levantados en posición de ataque, el dinosaurio todavía estaba allí, 
olfateándolo como extrañado. Superado el desmayo, el viajero sintió que un 
escalofrío le recorría todo el cuerpo y comenzó a sudar. Venciendo su miedo, 
extendió lentamente la mano hasta hacerse con el bastón de mando de la 
máquina del tiempo y -tembloroso- marcó 2107. 


Se desvaneció un segundo antes de que las enormes mandíbulas se cerraran 
en el aire que había estado ocupando hasta ese momento. El dinosaurio miró a 
un lado y a otro desconcertado. Su rara presa tan largamente olfateada ya no 
estaba allí. Sacudió la cabeza, se volvió, y siguió cazando como si no hubiera 
pasado nada. En ese mismo momento, millones de años después, el viajero del 
tiempo estaba pensando en que tenía que encontrar una solución a ese asunto 
de los desmayos al momento de hacer la transferencia. Recordó el aliento 
apestoso del dinosaurio y volvió a sentir un escalofrío en la columna vertebral. 



CINCO 


El pequeño terápsido peludo corrió y corrió y corrió. Despavorido, perseguido 
de cerca por un ágil velociraptor verdoso, corrió y corrió hasta que logró entrar 
a su madriguera justo en el momento en que su perseguidor le lanzaba una 
estocada con su mano de afiladas garras. Sintió un dolor punzante pero siguió 
corriendo hasta el fondo de la cueva, donde le esperaban madre terápsida y 
sus otros hermanos. Se cobijó en su vientre, temblando y gimiendo. La madre 
olió la sangre, encontró su cola herida y comenzó a curarla lamiéndola muy 
despacio. Por el agujero de la madriguera veía al velociraptor husmeando, pero 
no tuvo miedo, porque estaba con su madre y porque sabía que el monstruo 
no podría llegar hasta él. Vino la noche y se quedó dormido. Cuando despertó, 
el dinosaurio todavía estaba allí. 



SEIS 


Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí. Mirándola fijamente con sus 
fríos ojos de reptil ávido de sangre, la saliva escurriendo por entre sus grandes 
dientes afilados como puñales, chorreando por la comisura de su boca sin 
labios... Inclinado sobre ella, la lengua ondulante, los pequeños brazos 
levantados en posición de ataque, el dinosaurio todavía estaba allí. -Steven, 
cariño -llamó- ¿Cuando te vas a llevar el Ti-rex? Ya te dije que no me gusta 
que traigas trabajo a casa, cielo. 



FIN 



